「我知道。我怕的是她长大的时候，我已经不知道她喜欢什麽了。」
小林在後面整理画册的排版，没有抬头。叶闻秋想说点什麽，最後只说：「明天几点来？」
「九点。」
程述收拾灯的时候，从包里拿出手机，给她看一张照片，是凌晨的鱼市，白色的灯底下一排弯着腰搬货的人。
「上个礼拜跟惟安他们去拍的。」他说，「胶片，好久没拍这种东西了。」
叶闻秋看了很久。「这张比你那几年拍的封面都好。」
程述笑了一下，把手机收回去，没有说话。
晚上七点，程述走了，小林也走了。叶闻秋一个人把展厅的灯一排一排关掉，在门口停了一下，回头看了一眼那幅三联画。最後一张在暗处，影子跟墙几乎连在一起。
她回到家，打开灯。客厅里放着母亲留下的那架钢琴，琴盖上一点灰都没有。她每个礼拜擦一次，从来不弹。每年十一月，老城琴行的罗师傅会来替这架琴调一次音，三十年了，从她母亲还在的时候就开始。
她小时候，母亲每天晚饭後会弹半个钟头，弹的大多是很慢的曲子。母亲说，琴跟人一样，一段时间不弹，声音就会走掉。母亲过世以後，这架琴二十年没有人弹，罗师傅每年还是照样来，调完了会弹一小段给她听，说声音还在。
内容未完，下一页继续阅读